О путешествии по Америке я мечтал очень давно. Не посетить те места, о которых я грезил еще мальчишкой, читая книжки Фенимора Купера и смотря фильмы про индейцев, я просто не мог. Настало время увидеть их собственными глазами. И та Америка, которая предстала передо мной в этом путешествии, потрясла меня своей дикой и совершенно.

Мое путешествие по Дикому Западу (Wild West — выражение самих американцев по отношению к западным штатам) началось с прилета в Нью-Йорк, точнее — в Нью-Джерси, откуда я практически сразу другим рейсом отправился в Сан-Франциско.

Йосемити

Несмотря на то что было одиннадцать часов вечера, а за плечами было почти 20 часов перелета, включая время на регистрацию рейсов и ожидание багажа, я решил немедленно, не оставаясь в Сан-Франциско, ехать в первый пункт моего назначения.

Взял машину в прокат: на счастье, мне удалось взять именно такую, какую для этого случая я и хотел — классическую американскую. Мне достался «киношный» красный мустанг. Разумеется, на такой машине ездить в Москве невозможно — не очень удобная, не очень комфортная, но она будто сделана специально для этих дорог, не только визуально, но и по ощущениям.

Я отправился в путь в ближайший заповедник, который у меня был по плану — национальный парк Йосемити (The Yosemite National Park). Дорога заняла около пяти часов. В районе пяти утра я уже находился в Йосемити, в самом центре парка.

К счастью, нашелся свободный лодж (маленький деревянный домик). Наутро, когда я проснулся и открыл окна, то услышал, как щебечут птицы, как вокруг копошатся звери, кругом бегают белки — абсолютно дикая природа.

А когда я вышел из своей «избушки», увидел первозданную красоту — кемпинг находился внутри чаши скал, уходящих в небо, а вокруг хвойный лес.

Вообще, природа Америки очень сильно напоминает природу России, особенно тех мест, где я родился, и во время всего путешествия по этой стране я в этом постоянно убеждался. Особенно когда встречал березовые рощи, березняки.

Я всегда считал, что береза — это исконно русское дерево, что она произрастает только в России и частично в Финляндии. Ничего подобного — березы, до боли знакомые по стихам Есенина и по картинам русских художников, растут в Америке, делая природу очень похожей на русские просторы.

Ну и конечно же, я уделил немало времени изучению самого парка Йосемити, знаменитого своими роскошными лесами, сказочными озерами, гигантскими гранитными скалами, водопадами.

Среди последних и самый высокий водопад Северной Америки — Йосемитский (около 750 метров). Чуть дальше возвышается знаменитая скала Эль-Капитан, куда со всего мира съезжаются скалолазы.

В районе пяти утра я уже находился в Йосемити, в самом центре парка

Парк Йосемити обрел свой статус в 1864 году, до этого здесь было поселение индейцев. Здесь я позволю себе сделать небольшое отступление. Во время своего путешествия я понял, что калифорнийской золотой лихорадки не было.

Была нужда покорить Дикий Запад. А как? Как это все завоевывать? Мне кажется, это была первая в Америке большая промо-акция — пресса начала трубить о том, что там были найдены колоссальные золотые запасы.

Очень много людей, в том числе и бандитов, головорезов, устремилось туда — пускай золота не находили, но зато там появились первые бары, публичные дома, бордели. Плюс государством была объявлена награда в 10 долларов за скальп индейца, и, не найдя своего золота, они стригли деньги на другом. Этих денег хватало на жизнь, виски и гулящих женщин.

Они вроде бы и искали золото дальше, с одной стороны, вырезая индейцев, вытесняя их с территории, а с другой — устав и образумившись, оседали и заводили там семьи. Таким образом были завоеваны благодатные места. Так что золотая лихорадка, по моему мнению — большой миф.

Что произошло в результате? Как только индейцев согнали с Йосемити, это место было объявлено национальным заповедником. И это не единственная история подобного рода.

В течение короткого промежутка времени несколько таких же уникальных природных мест были объявлены заповедниками. А куда деваться индейцам? Им выделили резервации, похожие на российскую глубинку. Я заезжал посмотреть на то, как живут индейцы.

У меня складывалось ощущение, что я еду по дорогам подмосковного Подольска или Бронниц. И бедный мой мустанг еле остался жив — я рисковал своим железным конем не на шутку. К тому же индейцам создали все возможности для спаивания, а они по своему генотипу, так же как и наши северные народы, к алкоголю никак не адаптированы.

В резервациях им дали большое количество дешевого алкоголя, и тут же пошли пересуды, что индейцы — пьющий народ и ни для чего не пригодны. В Йосемити мне все это стало очевидно. И снова — как с березами — картинки совпали…

Под впечатлением от Йосемити я двинулся дальше — в сторону знаменитого озера Тахо, красоту которого не описать словами

Под впечатлением от Йосемити я двинулся дальше — в сторону знаменитого озера Тахо, красоту которого не описать словами. Поднимаясь на возвышенность порядка 2–3 тысяч метров над уровнем моря, ты из жаркого времени попадаешь в снега, проезжаешь сквозь ледники, маленькие горные озера, и вдруг перед глазами возникает красивейшее озеро…

Многим оно больше знакомо по названию автомобиля Chevrolet Tahoe. А для индейцев это озеро сакрально, оно огромное, величественное, со снежными шапками вокруг, с неисчисляемым количеством живности. Такие же озера можно увидеть у нас на Алтае — это безумно красиво.

Далее — ночевка возле озера Тахо, прогулка вдоль озера — и постоянное ощущение всего живого мира. Здесь очень любят отдыхать сами американцы, особенно из Калифорнии, но есть и нетронутые человеком уголки.

Покупаться, к сожалению, не удалось, хоть и очень хотелось, потому как вода практически ледяная — как в моем любимом озере Байкал.

После этого я сел в машину и буквально через 15 минут был в штате Невада. Картинка поменялась.

Хочется здесь сказать, что штаты обладают неповторимой природой, и каждый из них несет что-то свое: один пустынный, другой лесистый, один летний, другой зимний.

Проезжая выжженные поля Невады, где практически ничего не встречается на пути, кроме знаменитой пустыни Блэк Рок (Black Rock), ты уже к вечеру попадаешь в местечко Твин Фоллс (Twin Falls) штата Айдахо, где рокочут водопады-близнецы. Очень красивое место на реке Снейк (Snake River, «река-змея»), имеющей и другое название — The River of No Return («река невозврата»).

В целом же Айдахо — это равнинная местность, знаменитая своим картофелем: штат кормит ею всю Америку и полмира. Ты едешь целый день, и ничего не меняется перед глазами, пока не пересечешь весь штат с его миллионными полями, цистернами для сбора картофеля и поливальными установками.

После Айдахо ты попадаешь в Национальный парк Йеллоустоун (The Yellowstone National Park). Мне нужно было поторопиться, чтобы успеть, потому что в определенное время он закрывается. Как только туда попадаешь, вокруг начинают бегать олени, волки, бизоны...

После Айдахо ты попадаешь в Национальный парк Йеллоустоун

Нужно проехать весь парк и успеть выехать, чтобы попасть в штат Монтана и там заночевать. Но вокруг такая красота, столько живности — останавливаешься, хоть и опаздываешь, и фотографируешь, фотографируешь, потому что не можешь по-другому, последней машиной выскакивая из парка.

Далее мой маршрут вел в Вайоминг через Гранд Титон (The Grand Teton National Park). Он закрыт в это время года — очень много снега, тающие воды, которые размывают дороги: очень опасно там ехать.

Следующий пункт — штат Юта: штат мормонов, одних из самых влиятельных людей в Америке. Солт-Лейк Сити — столица штата — известна по недавней зимней олимпиаде. Потом ущелье реки Колорадо («Цветная река») — невероятной красоты: здесь можно покататься на лодке, покупаться, наслаждаясь пейзажем из рекламы сигарет Мальборо.

Национальный Парк Арки

После дорога ведет в Национальный Парк Арки (The Arches National Park), расположенный на огромной соляной подушке, оставшейся от древнего моря. Из горных пород сделаны арки, окна. Здесь же можно увидеть красные каньоны, запомнившиеся по фильмам про индейцев и Дикий Запад. Ты проезжаешь очень красивую и суровую Долину Смерти (The Death Valley National Park), зловещее название которой связывают с гибелью здесь группы золотоискателей, фантастические Долину Богов и Долину Монументов, исполинские каменные формы которых особенно эффектно выглядят в сухом и прозрачном воздухе пустыни.

Ты знакомишься с культурой индейцев навахо, которые там обитают до сих пор, и понимаешь, как они органично туда вписываются, слышишь их музыку, очень похожую на нашу алтайскую. Они, так же как индейцы майя, индейцы конца континента, уже Южной Америки, — выходцы из Алтая (и дело не только в форме строения черепов, в данном случае показательна и культура, в том числе и музыка).

Далее ты двигаешься в Брайс Каньон (Bryce Canyon National Park). Это, пожалуй, самый необычный каньон по форме своих изваяний. Вода и ветер создали настолько драматичные формы, что ни один человек, ни один художник не смог бы этого повторить. Серия скальных амфитеатров испещрена башенками, шпилями, храмами и минаретами красноватого, розового и сливочного оттенков. Как гласит легенда, великий индейский дух, опечаленный избытком зла на Земле, собрал здесь всех недостойных людей и обратил их в камень. Во многие места этого каньона можно попасть только по воздуху. На маленьком самолете я постарался попасть туда, куда не дойдет нога человека, и сфотографировать все, что попадалось на пути.

Национальный парк Зайон представляет собой поразительную коллекцию скальных форм.

Второй знаменитый каньон — Зайон (Zyon Canyon National Park) — получил свое величественное название от Сиона: настолько могущественны его горы и ущелья. Национальный парк Зайон представляет собой поразительную коллекцию скальных форм, вырезанных главным образом из основной местной породы — песчаника. Потрясающее впечатление производят высокие скалы, мрачные глыбы и глубокие пропасти парка, переливающиеся всеми оттенками — от пламенеющего красного до нежно-розового. Я с удовольствием полазил по его отвесным скалам, поднялся на самые интересные смотровые точки.

И наконец, Великий Каньон, Гранд-Каньон (Grand Canyon National Park). По сравнению с могущественным Зайоном и необычным Брайс Каньоном, Гранд-Каньон потому и великий, что его большая расщелина простирается аж на 300 миль! Это не поддается никаким описаниям, хотя о нем и писали, и снимали его много раз. Можно десятки раз проходить по каньону, и каждый раз видеть его иным: изменение наклона солнечных лучей, причудливая игра теней облаков, знойная дымка снова и снова изменяют его облик.

Это одно из самых посещаемых туристических мест, так что инфраструктура здесь развита по полной программе, есть даже небольшой городок внутри каньона и на его рифе — с отелями, увеселительными заведениями и пр.

Гранд-Каньон потому и великий, что его большая расщелина простирается аж на 300 миль!

Далее мой путь проходил через Вильямс по знаменитой дороге Root 66. Когда в Америке начал развиваться автомобильный туризм, очень много фильмов было снято именно на этой дороге. Типичный кадр из такого фильма: розовый кадиллак, который ведет мужчина в очках, а рядом с ним — блондинка с развевающимся платочком. Сейчас местные дома специально стилизованы под фильмы того времени.

По Root 66 ты попадаешь в знаменитый Лас-Вегас. Ночью из темной пустыни ты попадаешь в город, где все освещено, все шевелится, кишит: слева поет Элтон Джон, справа — Том Джонс. В этом городе постоянно выступает как минимум десяток мировых звезд. Недавно там построили отель — копию Венеции: там есть и Палаццо Дукале, и башня-часовенка, и площадь Сан-Марко, и каналы, по которым на регистрацию тебя довезут гондольеры. Это один из самых роскошных отелей в мире.

В целом же в Лас-Вегасе отели стоят недорого. Высококлассная гостиница с отличным номером обойдется в 200$ за ночь, т.е. в несколько раз дешевле, чем в Москве. Когда ты идешь по нескончаемому лобби отеля, который одновременно является и казино, основная часть людей, попадающихся тебе навстречу, — пенсионеры. Это седые бабушки, которым ничего не остается делать, как приезжать сюда и, имея в наличии какой-то капитал, спокойно кидать доллары в автоматы, скупать жетоны, коротая таким образом свое время, пока вокруг бурлит ночная жизнь.

С утра город уже не такой яркий — огней нет, солнце палит. Лас-Вегас становится городом-призраком до того времени, пока не наступит темнота.

Едем дальше. И снова перед нами Мертвая Долина, которая известна тем, что ни один ковбой не смог пересечь ее, ведь она находится гораздо ниже уровня моря — поэтому там очень жарко.

После идет Забрийски Пойнт (Zabriskie Point) — место, которое увековечил в своем культовом фильме 70-х годов

После идет Забрийски Пойнт (Zabriskie Point) — место, которое увековечил в своем культовом фильме 70-х годов, ставшем для определенного поколения знаковым, режиссер Микеланджело Антониони. Девять миллионов лет назад здесь было огромное озеро, от которого остался только песок и мелкая белая пыль да песчаная река, проложившая свой путь через изрезанные холмы Золотого Каньона. Это место в совокупности с Root 66 является одним из символов США.

А дальше — Санта-Барбара. Для русского читателя, точнее зрителя, видимо, не менее значимая точка Америки, чем все вышеперечисленное. Этот маленький город — самый респектабельный курорт, похожий на игрушечный город для Барби. И если Калифорния — самый богатый штат, где обитают звезды, то Санта-Барбара — самый богатый город в Калифорнии. Поверьте, ничего особенного там нет, и ничто на меня не произвело особого впечатления — внутри страны, на Диком Западе с его природой гораздо красивее и интереснее.

После Санта-Барбары дорога ведет в Лос-Анджелес, через «голливуды» и «беверли-хиллзы», в аэропорт.

В самолете я начинаю понимать, что Америка открылась мне с другой стороны — как красивейшая страна. Такое ощущение, что мы когда-то были единым целым. Кто ездил по нашей стране — тот меня поймет. И народ в Нью-Йорке, в Сан-Франциско, в Лос-Анджелесе — это не тот народ, который есть внутри — в Юте, в Вайоминге, в Айдахо. Народ очень отзывчивый: ты останавливаешь машину на обочине, чтобы пофотографировать местность, и тут же останавливается рядом местная машина предложить помощь. В памяти сразу возникает СССР в исторических съемках-хрониках 50–60-х годов, где все радостно улыбаются и приветливы друг с другом — это не те люди, которые бегут по Манхеттэну, это не те, кто, толкая друг друга, не видя ничего, несутся сломя голову по Парк-авеню и хищным взглядом ищут — где, как и чего урвать. Они разные — и по мыслям, и по разговорам, и по ментальности, и, что самое важное, по глазам. Видимо, хорошие добрые люди — они везде похожи, и для меня в этом смысле Америка открылась по-другому: я увидел красоту, которая есть и в людях, и в природе — то есть то, что я называю Красотой Мира.

Текст: Александр Шульгин