Французские Карибы достойны не путешествия, а приключенческого романа со многими главами. И каждая глава будет не похожей на предыдущую, как не похожим на предыдущий будет каждый новый остров. Геннадий Йозефавичус на белоснежном паруснике Royal Clipper обошел Мартинику, Гваделупу, а также острова Ле-Сент, Сен-Барт и Сен-Мартен.

Едва наш Royal Clipper пришвартовался к пирсу в Порт-де-Франс (это столица Мартиники), вся команда немедленно понеслась в город. Ни в каком другом карибском порту такого не случалось -- ни на Антигуа, ни на какой-нибудь Доминике или в Санта-Лючии. Нигде. А тут словно какой-то невероятно сильный магнит тянул людей в матросках и белых шортах на улицы столицы Мартиники. Казалось, что этот экипаж не видел земли не 12 часов, а по крайней мере несколько долгих месяцев.

Тайну мне раскрыл капитан парусника. Словно услышав незаданный вопрос, офицер произнес:

-- Это они звонить домой побежали. Тут ведь французские цены на телефон. Технически мы во Франции.

Слова капитана подтверждали сине-бело-красные флаги, поднятые на мачте Royal Clipper и над портовой администрацией, а еще объявления на французском языке вместо привычного на Карибах языка английского.

Итак, технически мы были во Франции, пусть и в шести часах временной разницы с Парижем и в тысячах морских миль от Кале.

Мартиника -- это заморская территория Франции на Карибах, так называемый departement d`outre-mer. Здесь голосуют за французского президента, здесь выбирают депутатов в парламент и сенат Французской Республики. Здесь в ходу евро и все французские законы, все цены и все налоги. Местная молодежь учится в Сорбонне и получает работу на "большой земле". Вот только местное французское наречие не любой француз из Франции поймет, а виза на заморскую территорию совсем не то же самое, что шенгенская виза в континентальную Францию. Забавно, даже цены на авиабилеты по маршруту Париж--Порт-де-Франс значительно ниже, чем на любые другие перелеты на Карибские острова.

Метрополия, живущая по законам свободы, равенства и братства, свободу этому острову давать не спешит (тут, понятно, есть свои сепаратистские партии и движение за независимость), зато равенством обеспечивает по мере сил. Любой гражданин Франции должен иметь возможность посмотреть на Эйфелеву башню и сходить в Лувр, значит, билет до Парижа из любой точки Франции должен стоить примерно одинаково. Этим, кстати, пользуются владельцы плавсредств. Замена экипажей или отправка домой нерадивых матросов происходит обычно отсюда, с территории Франции.

Понятно, что этот остров не всегда был французским. То есть с самого начала -- со времен появления тут европейцев -- он был именно французским, а потом стал английским. Кстати, временное английское подданство Мартиники позволило островитянам избежать террора Великой революции. Но потом остров снова стал французским.

Ровно так же и Порт-де-Франс не всегда был столицей острова. До начала XX века центром Мартиники был Сен-Пьер, но этот 30-тысячный город был уничтожен извержением вулкана Монтань-Пеле 8 мая 1902 года. Из всех жителей Сен-Пьера тогда спасся лишь заключенный местной тюрьмы -- такое вот ему наказание вышло.

Именно отсюда, с Мартиники, взялась Жозефина, первая и горячо любимая жена императора Наполеона Бонапарта. Кстати, если вглядеться в черты лица Жозефины де Богарне, то можно увидеть совсем не французские штрихи, а штрихи обитательницы Мартиники. И вермут мартини тоже отсюда. И милые собаки мастифы были выведены тоже здесь. Так что свою лепту в историю, и не только континентальной Франции, островитяне сполна внесли.

Понятно, что Мартиника мало похожа на Лазурный берег или нормандское побережье континентальной Франции. Этот остров -- типичный карибский рай со всеми полагающимися пальмами, зарослями, тропическими лесами, белыми пляжами и ленивыми и добродушными местными жителями. Местные жители -- это в большинстве своем черные потомки некогда завезенных сюда рабов из Африки. Наряду с другой французской вест-индской территорией -- Гваделупой -- сегодняшняя Мартиника -- главный источник притока темнокожих эмигрантов во Францию. Другие колонии получили независимость, и их граждане не могут столь же легко обосновываться в предместьях Парижа, как это делают уроженцы Мартиники и Гваделупы.

Впрочем, именно уроженцы Мартиники и Гваделупы мигрируют в Европу не столь часто. Зачем же делать то, что так легко осуществить? На континенте что? Дурной климат и отсутствие льгот. А здесь круглогодичное лето, отменный ром и глупые туристы, на которых можно хорошо подзаработать.

Каждый день огромные круизные корабли швартуются у пирсов Порт-де-Франса, и тысячи международных пенсионеров в шортах и с фотокамерами высаживаются десантом на землю острова. Как тут отказаться от возможности получить полсотни евро на извозе, организации экскурсий, ловле омаров, производстве сувенирной чепухи и прочих выгодных предприятиях? Назавтра один корабль сменится другим, и все можно будет начинать сначала.

Куда пойдет лайнер, снявшись с якоря? Да на другие острова. Рядом же Гваделупа, но она большая (относительно прочих карибских островов), зато вокруг нее полдюжины других райских французских местечек размером с площадь Согласия. Взять, к примеру, Ле-Сент. Образован он из пары вулканов, соединившихся во время какого-то давнего извержения в один остров. Никакого большого практического значения для французов Ле-Сент не имел -- слишком мал был для плантаций сахарного тростника или фруктов, а потому рабов на остров Святых не завозили, только поселенцев. Как результат -- Ле-Сент получился редким для Карибского моря белым островом. Однодневные посетители, высаживаясь на Ле-Сент, берут мотороллеры и отправляются на какие-нибудь дальние пляжи -- относительно дальние, понятно, в пешей досягаемости. После купания обед свежими лангустами, потом -- лучшее на Карибах мороженое, прогулка по ювелирным магазинам, непременные открытки, а там уже и закат поспевает, а с ним мысли о том, что именно здесь, на Ле-Сенте, надо бы обустроиться на старости лет. А что? Я серьезно. Милые люди, тепло, солнечно, рыбная диета, море. Надо ли еще что-нибудь человеку? Едва ли.

Ну а если захочется шика, ночных заведений, парижских магазинов, гастрономических мишленовских звезд, так под боком есть другая Франция. Вернее, тоже Франция -- острова Сен-Барт и Сен-Мартен. До февраля этого года эти два "святых" входили в состав департамента Гваделупа, а теперь они получили особые права и стали заморскими общинами Франции. На этих островах мало что напоминает Карибы, только море и тропическая растительность. Сен-Барт с Сен-Мартеном -- гибриды Лазурного берега с Балтикой, французского и голландско-скандинавского. Дело в том, что Сен-Барт какое-то время побыл шведским (Людовик XVI как-то по случаю обменял этот остров на склады на Балтике), а половина Сен-Мартена и сегодня принадлежит Нидерландам. Отсюда вполне распознаваемая североевропейская архитектура и несвойственный католической Франции аскетизм в убранстве церквей. Зато art de vivre здесь отчетливо французский: шампанское, Hermes и Louis Vuitton вместо сувенирных лавок, круассаны на завтрак, кухня, в которой ни слова в простоте, наряды и т. д. Ну и звезды, понятно. Наш Royal Clipper еще только заходил в гавань Густавии на Сен-Барте, а вездесущие матросы уже охотно показывали стоящие на рейде яхты Брэда Питта и Анджелины Джоли, братьев Вайнштейнов, кого-то еще. На берегу то же самое. Зайдешь в магазин, а там Стив Мартин, сядешь в баре -- по соседству с тобой Скарлетт Йоханссон (может, она из тех самых шведов, которые некогда расплатились складами за кусочек рая?). Чем не Hotel du Cap во время Каннского фестиваля?

Впрочем, помимо Анджелины Джоли и Скарлетт Йоханссон тут еще много всего красивого. Пляжи, к примеру. Один такой завален миллиардами крошечных розовых раковин, и прибой, шелестящий скорлупками, из просто шума волн превращается в дивную музыку. Такую же дивную, как та, что вечерами раздается с яхты Дэвида Геффена.

Французские Карибы, они, простите за банальность, разные. Захочешь -- найдешь нечто в колониальном стиле (Ле-Сент, к примеру), не захочешь -- отправишься обратно в Европу (Сен-Барт с Сен-Мартеном); не успеешь задуматься -- окажешься на типичном карибском острове (Мартиника) со всей его леностью, с ромом, бананами, креольской кухней и добродушными парнями в цветастых рубахах. В любом случае праздник будет всегда с тобой.

kommersant.ru