Итак, Ирландия. Какой же эпитет применить к ней, вечно-зеленой и вечно ругаемой за погоду, молодой и древней, пьющей, но не буйной, к стране беззлобных собак и любопытных тюленей, тропических пальм в зарослях крапивы. Страна контрастов?

Этот маленький островок на периферии Европы наконец-то обретает уверенность и давно заслуженное благополучие. Экономический бум, высокий прирост населения, возрожденная жизнь Дублина, Корка и Голуэя — все это есть и не перестает восхищать. Ведь совсем недавно Ирландия прозябала под тенью могучей морской империи и служила не более чем дачей для англичан. Один из них, уезжая обратно в Лондон после года в Дублине, бросил мне: «Вообще-то, здесь все было как в доме отдыха, даже работа…»

И правда, ирландцы расслаблены. Даже свалившийся на голову экономический успех не изменил их. Если не брать в расчет определенный тип молодых предпринимателей, у которых все, как говорится, в руках горит (я называю их «вострыми»), то остальной народ твердо живет по принципу «Тише едешь — дальше будешь». Многие сравнивают аборигенов с жителями благословенного Средиземноморья, только вот островок этот незадачливый почему-то заплыл далеко на северо-запад.

Заплыть-то заплыл, а пляжи песчаные сохранил. Поэтому не раз и не два, приехав серым и холодным июльским днем на великолепные побережья графства Клэр, мы исторгали жалобные стоны в унисон с воем ветра: «Погоду бы сюда получше…»

Погода — это пунктик у иностранцев, взбешенных отсутствием лета, и предмет мрачноватого фатализма самих островитян. Они прячутся от непогоды, забиваются в норы питейных заведений. Темно-пыльно-плюшевые (викторианское наследство!) пабы не блещут ни элегантностью, ни чистотой. Их низкие прокопченные потолки и жар горящих круглый год каминов вызывают ассоциации с хоббитскими жилищами. Уют ирландцы понимают очень по-своему.

Я намеренно не говорю о новых столичных заведениях, где все «исконно ирландское», то есть специально сооруженное для туристов, в основном американских. Они двигаются по городам как танки, планомерно осматривают древности и ищут корни предков. По сравнению с невысокими аборигенами они кажутся огромными и очень шумными (да такие они и есть!). И вообще вся туристская индустрия направлена на удовлетворение генеалогического любопытства гостей из-за океана, у которых в роду есть какой-нибудь О’Коннор или Дойл. Здесь относятся к Америке по-свойски, а такие персоны, как Джон Кеннеди или Билл Клинтон, давно стали предметом гордости. Вот как высоко наши парни взлетают!

Обратимся к истокам. В середине прошлого века, после разразившегося голода (не уродилась картошка), отчаявшиеся люди в невыносимых условиях пересекали океаны и добирались (не все, правда) до берегов Америки и Австралии. Они привозили с собой только терпение, веру и любовь к покинутой стране. Многие, разбогатев, помогали оставшимся родственникам и нередко спасали их от голода. Конечно, судьба Ирландии не сравнима с величайшей трагедией России в этом веке, и все же горестей и лишений у этого народа было немало. Во-первых, элементарная бедность. Еще в 50-х годах многие сельские школьники ходили босиком или делили одну пару ботинок на десятерых. Еще 10 лет назад не во всех деревнях западного побережья было электричество. Во-вторых, технологическая отсталость (впрочем, это-то в эпоху экологического туризма стало неплохой статьей дохода). В-третьих, раздел острова надвое и продолжающиеся нестроения на Севере, а также завистливо-недоброжелательное отношение бывших хозяев-англичан. И, наконец, демографический урон — всего 3,5 млн в республике по сравнению с восемью 150 лет назад.

Как ни странно (а может быть, как раз в силу вышеописанных причин), восхищает в Ирландии то же самое, что и раздражает. Неторопливость, необязательность и радушная болтливая расслабленность (или расхлябанность?) ее жителей может легко довести до истерики, если вы ждете водопроводчика.

Местный обычай пить, не закусывая (Eating is cheating — здешняя поговорка) и покупать пинты на круг, то есть всем в компании, по очереди, необычен и недешев. Альтернатива не пьющим пива, вроде меня, — яблочный сидр летом и виски зимой. Вино, как везде на Британских островах, — сульфатная дрянь. Есть еще неудобоваримая «дамская» смесь шэнди, то есть лимонад с пивом…

Непредсказуемая погода также может вывести из себя. Ирландцы гордятся, что один день вмещает погоды всех четырех сезонов (добавлю, особенно конца осени). Выглядит это так. С утра в окошко светит бледное солнце и поля вокруг вашего Bed and Breakfast заманчиво зеленеют, как глаза Скарлетт О’Хара. Замечательный холестериновый завтрак (соленые черные пудинги, сосиски, яйца и бекон, приправленные горячим чаем из местной торфяной воды) заряжает бодростью на много часов вперед. Выдвигаетесь в горы или на Атлантическое побережье, и тут, откуда ни возьмись, вас обволакивает холодный липкий туман и начинается один из 365 разновидностей ирландского дождя. Вот и пригодился дождевик, который всегда надо иметь с собой.

Зачем, однако, отчаиваться, друзья? Ведь на этой благословенной земле люди живут уже много тысяч лет, и они-то знают, как бороться с хандрой! И потом, вы что, за здоровым образом жизни сюда приехали? А ну, марш в паб! Поверьте, ради этого блаженного ощущения стоит ехать за тридевять земель на запад Ирландии. Мокрые, румяные, вы вваливаетесь в теплый шумный паб, заказываете пинты, местного копченого лосося, и уплываете в нирвану. Краем глаза ловите, как местные добродушные дяди опрокидывают стопку виски в пенящийся «Гиннесс» и с наслаждением прихлебывают. Наши люди! А потом-то, потом — и знакомства, и крики «Я был в России, там очень холодно», и танцы, и заунывная народная музыка, вдруг переходящая в галоп, и раскалывающаяся голова наутро…

Кстати, о голове. Необходимо развеять миф о якобы неумеренном потреблении алкоголя в Ирландии. На самом деле лидерство (на душу населения) принадлежит немцам, затем англичанам. Далее мужественно идут скандинавские народы. А ирландцы не входят даже в первую десятку. Наверно, поэтизация процесса пития, культ пабов и всемирно известное литературное наследие (поэты типа Брендана Бехана) снискали им такую славу. Разговор в пабе — это поэма, это «Москва — Петушки» на местный лад. Недаром литературный прием «поток сознания» был придуман и применен ирландцем Джойсом в «Улиссе». А еще откровения на высокие темы можно выслушать в круглосуточных кафельных, похожих на приемный покой chipperies (то есть закусочных Fish and Chips). Правда, наутро мало что можно вспомнить.

Не поймите меня превратно. Когда в Ирландии светит солнце (а это бывает, поверьте), страна просто расцветает. Ярко-зеленые поля, гортензии, фуксии, розы, беленые коттеджики, синий океан — кто сказал, что это север Европы? Даже серые каменные развалины выглядят приветливо и приглашают себя всячески изучить. Так что, если вам с погодой повезет, поездка имеет все шансы стать самой запоминающейся и чарующей.

На мой взгляд, долгожданное экономическое благополучие частично лишило Ирландию ее очаровательной провинциальной непосредственности. Каток глобализации? Нет, скорее наивное желание быть не хуже других и подражание. Как это до боли знакомо!

Например, скачки. Ирландия славится своими скаковыми лошадьми, только вот устроенные на английский манер «аристократические» шоу заканчиваются плачевно. Роскошные дамские шляпы, затоптанные, валяются под столами, сами дамы толкутся у барной стойки, заливая модные наряды пивом из пластиковых стаканов, и обсуждают, в какой паб пойти, чтобы продолжить веселье. То же самое наблюдается и на балах — например, на самом знаменитом, ежегодном балу колледжа Тринити.

Не хочется никого осуждать, просто элегантность и высокий стиль не являются главной особенностью ирландцев. Они уникальны совсем другим, и чтобы в полной мере узнать и полюбить их, надо «знать места». Об этом — ниже.

КУДА ПОЕХАТЬ

Дублин — конечно, очень приятный город, где, несмотря на маленький размер, есть все: и прекрасные театры, и музеи, и соборы, и ночные клубы, и превосходный зоопарк, не говоря уже о тысяче (буквально) пабов. Кроме того, редкие по красоте пригороды на берегу моря — Хоут на севере и Долки на юге. В Долки, воспетом Джойсом, живут многие знаменитости вроде Боно и Энии. Пригородная электричка ДАРТ (Dublin Area Rapid Train), идущая вдоль берега, доставит вас туда за какие-нибудь полчаса. И все же…

Настоящая красота и дикость ждут в графствах Клэр и Керри, на западном берегу. Во всяком случае, сочетание природы, культуры и прекрасного пива там оптимальное. Но и внутренние области страны славятся своей историей (городки Килкенни и Кашел), древнейшими мегалитическими сооружениями (Ньюгрейндж и разбросанные по полям дольмены), раннехристианскими монастырями (Глендалок), озерами (крупнейшее Лох-Дерг), реками (естественно, Шэннон) и пабами (везде).

Прелесть и необычность Севера Ирландии часто недооценивается. Подобно Балканам, этот край пользуется дурной славой из-за продолжающихся религиозных конфликтов. И хотя ни один турист от них не пострадал, европейцы ездят туда плачевно мало по сравнению с республикой. А уникального на Севере хватит на несколько поездок — хотя бы Тропа Гигантов на побережье Антрим. Но об этом — в следующий раз.

В общем, постарайтесь выехать из Дублина и посетить максимальное количество мест. Ночлег, пиво и еда будут везде, даже в самых затерянных уголках. Медведи не водятся.

КОГДА ПОЕХАТЬ

Идеальное время года — осень. Мягкая, часто солнечная погода, обилие фестивалей и культурных событий гарантированы. Неплохо и весной, особенно в начале мая. Уже несколько лет погода первой недели мая была намного лучше летней! Замечу, что температура 22 градуса считается здесь жарой. Если повезет, можно даже искупаться в Атлантическом океане. А вот отдаваться во власть волн Ирландского моря (на востоке) не советую. Загрязнение от печально известного английского завода Селлафилд весьма значительно. Хорошо хоть ветер дует в основном с запада.

ГДЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ

Только в Bed and Breakfast! Они есть везде, и они прекрасны. Заслуженно имеют репутацию лучших в Европе. По-русски их назвать трудно, ну не частный же сектор? Скорее крохотные гостиницы, ведь уровень предоставляемых услуг может быть весьма значительным. Вас и чаем напоят, и согреют, и расскажут о местных красотах, и все про вас узнают. А стоить это «почти как дома» будет довольно дешево — $20-25 за ночь с ирландским обильным завтраком. Могут сготовить и ужин, если поблизости нет ресторана. Как правило, хозяйки B&B — чудесные ласковые тетечки, радушные и в меру любопытные. Любят поохать и поудивляться, как же далеко вас занесло. Одна такая старушка, не расслышав, что мы из России (Раши, то бишь), решила, что Раш (пригород Дублина) — это тоже очень далеко… Мы не стали настаивать.

ЧТО ДЕЛАТЬ

В Дублине — пить пиво, покупать книги (книжные магазины великолепны), а также и другие предметы на Графтон-стрит, ездить в упомянутые пригороды и обязательно сходить в зоопарк. Хорошо бы узнать расписание фестивалей в других городах, среди них есть много всемирно известных. Например, Джазовый фестиваль в Корке (конец октября) или Фестиваль устриц в Голуэе (сентябрь). Есть и конкурсы красоты («Роза Трали» в графстве Керри, например).

А на природе можно рыбачить, ходить по горам и долам, играть в гольф (но тогда удобнее жить в отеле побольше, где есть свои поля). Можно осматривать средневековые развалины (то есть, простите, замки). Очень интересна история древнего христианства. Еще в VI-VIII веках здесь, на краю континента, неугасимо горели очаги религии и культуры — монастыри. Аскеты и подвижники приезжали сюда со всех концов света. Недаром Ирландия звалась островом святых и ученых. Сохранилось немало сооружений, в том числе скромные ульеобразные каменные хатки, сложенные насухо, — первые церкви. В местном мягком климате они хорошо сохранились.

Везде в пабах звучит ирландская музыка и часто импровизируются танцы. Благодаря небывалому международному успеху Риверданс и Майкла Флэтли ирландский танец под народную музыку с осовремененным ритмом встал по популярности на одну доску с фламенко и самбой. Поэтому люди отдают детей в танцевальные школы, и они усердно танцуют на радость публике. Будьте готовы!

ЧТО ЕСТЬ

Еда в Ирландии подразделяется на традиционную, удобную и новую (Nouveau Irish Cuisine). Последнее словообразование звучит потрясающе для читателей Джерома К. Джерома! С него и начнем. Вышеупомянутый писатель очень по-английски посмеялся над ирландским рагу и его творческим рецептом. Картошка, репа и мясо, сваренные «с любовью и не спеша», до сих пор составляют основную диету населения, особенно в сельской местности. Такие вещи, как пряности, морепродукты, даже рыба (как ни странно), традиционно считались новомодными глупостями и излишествами. Сейчас, однако, все по-другому. Превосходные рестораны появились не только и не столько в Дублине, но и в провинции. Назову несколько неофициальных кулинарных столиц — Клифден в Коннемаре, графстве Майо, Кинсейл в Корке, Дингль в Керри. Они отличаются продуманным меню, свежими местными ингредиентами, особенно рыбой, и стильным декором. Чаще всего традиционные блюда подвергаются творческой переработке во французском стиле. Результат потрясающий, особенно если винный лист хорошо составлен. Кроме того, Ирландия сейчас переживает настоящий сырный бум. Многие мелкие производители стали изготавливать великолепные сыры, используя французскую технологию.

Еда удобная — это американский фастфуд, индийские и китайские забегаловки и английский кулинарный шедевр fish & chips. Не понимаю, как ЭТО подают в Москве на Пятницкой в ресторане. Хотя ведь и в «Макдоналдс» в 1989-м были очереди. А ведь чипсы эти еще и поливают уксусом… А также подают чипсы с соусом карри… Слова тут излишни.

Ну а еда традиционная — это то самое ирландское рагу, и вышеупомянутый семиэтажный завтрак, и чудесный лосось во всех видах, и картошка, картошка, картошка… В общем, голодными не останетесь при любой степени вздутия кошелька. Кроме того, теперь в самом центре Дублина есть и русский ресторан «Царь Иван». Угадайте, зачем туда ходят ирландцы? Правильно, пить водку!

ЗА ЧЕМ ЕХАТЬ

За туманом в самом прямом смысле. А также за пустынностью пейзажа, прохладой, пивом, виски, лососем, мидиями, отсутствием мыслей и тревог. Для изучающих английский — за образцами меткого циничного политически некорректного юмора. И за жемчужинами местной словесности, более нигде в мире не известными. К тому же, ирландско-английский диалект изучается даже в британских университетах!

Ирландия — одна из немногих стран, которые любишь, не зная, собственно, за что. Есть ведь страны и ярче, и теплее, и богаче (во всех смыслах). Но именно здесь в воздухе разлито что-то неуловимо-благодатное и притягательное. На окраине Европы, глядя в океанскую даль, хочется думать о вечном и прекрасном. Приезжайте — и подумайте.

Екатерина Смирнова