Знаменитый Мон Сен-Мишель, гранитный остров у берегов Нормандии, и вправду ошеломляет. На вершине скалы на высоте почти 80 метров растут ввысь стены старинного аббатства. Кругом море. Лишь двухкилометровая дамба соединяет остров с материком. «Пирамидой в океане» назвал Мон Сен-Мишель неисправимый романтик Виктор Гюго.

На подступах к каменному великану
Что это мы все заладили: Париж, Париж! Как будто во всей Франции, кроме него, и посмотреть больше нечего. Тем более весной, когда наступает самое подходящее время для экскурсий.

От Парижа до острова путь неблизкий. И пока за окном проплывали унылые пейзажи, в памяти мелькали картинки из буклетов: море, скалы, остроконечные шпили. Что ж, весьма мило и романтично. Тогда мы даже представить себе не могли, какая красота ждет нас на побережье.

День близился к вечеру и на землю стала опускаться какая-то мутная пелена. И вдруг в этом белом мареве вдали возникла крошечная точка. Еще миг — и она превратилась в пирамидку правильных пропорций. Через пару километров на горизонте уже были различимы башни и шпили. От их четких очертаний невозможно было отвести взгляд. Мон Сен-Мишель разрастался, увеличивался, пока, наконец, не навис над нами огромным каменным великаном.

Легенд незримый рой
С этим местом связано множество старинных легенд. Одна из них рассказывает, как в 708 году архиепископу Оберу явился во сне архангел Михаил. Недоверчивый епископ не внял знамению, и тогда небесный посланник, разгневавшись, довольно резко ткнул его пальцем. В память об этом чуде на острове и появилось первое сооружение — базилика святого Михаила. Те, кто не верит этой легенде, могут проверить сами: на сохранившемся черепе святого Обера действительно есть заметная вмятина!

Два столетия спустя герцог Нормандии передал Мон Сен-Мишель монашескому ордену бенедектинцев. Они основали аббатство и начали бесконечное строительство. О тех временах нам сегодня напоминает древняя крипта, называемая «Нотр-Дам под землей».

Архангел на кончике шпиля
Святой Михаил — в христианской религии фигура особенная. Не просто архангел, но воин и заступник. Именно он, согласно Апокалипсису, должен встать во главе небесного воинства в последней битве добра со злом. Кроме того, Бог возложил на него миссию «проводника душ»: архангел Михаил должен сопровождать праведных к небесному Иерусалиму, защищать их от подстерегающих на пути демонов и помогать открывать тяжелые райские ворота.

Вероятно, поэтому архангелу Михаилу посвящались храмы, стоящие высоко в горах. Ведь именно в таких местах земля словно сходится с небом: кажется, еще немного и станет виден Град Божий. Мон Сен-Мишель не исключение. Не зря на кончике его шпиля, расположенного на отметке 155,5 метров над уровнем моря, замерла на страже золотая фигурка архангела с обнаженным мечем. Так и хочется поверить, что там, на головокружительной высоте, и вправду открывается дорога в рай.

Прибежище святых или вертеп преступников?
Но прежде чем достичь заоблачных высот, необходимо пройти тернистый путь земного восхождения. В Мон Сен-Мишель он начинается у Королевских врат. От них в глубь острова ведет единственная улица — Grande Rue. В крошечных, почти игрушечных домах XV-XVI веков, плотно прильнувших друг к другу по обеим сторонам улицы, сегодня открыты кафе, рестораны, гостиницы и многочисленные палатки с открытками и сувенирами. Призвав на помощь воображение, легко представить себе здесь не современных туристов, а пышно одетую средневековую знать и закутанных в лохмотья паломников. Но постоянно отвлекает обычная мирская суматоха: восторженные возгласы, щелчки фотоаппаратов и едва слышное жужжание видеокамер, шелест купюр и мелькание кредитных карт… Вертеп на святом месте? Нет, все не так трагично: ведь монастырь Мон Сен-Мишель прекратил свое существование задолго до наших времен — еще в 1790 году! Пару десятилетий спустя по странной иронии судьбы сюда собрали самых отъявленных грешников и «Мишель» на полвека стал местом заточения — государственной тюрьмой. В народе его метко прозвали «провинциальной Бастилией». И только в 1863 году после основательной реставрации он открыл свои Королевские врата вновь, на этот раз — для туристов.

Лишь точка посреди морской равнины Grande Rue упирается в широкую лестницу. Именно здесь начинается точка отсчета для подлинного восхождения. Ступеньки неудержимо бегут вверх. От головокружительного подъема в какой-то момент перехватывает дыхание. Не дай Бог, если вдруг прямо под ногами окажется один из бездонных открытых люков, которые и прежде, и сейчас используют для транспортировки всевозможных грузов!

С западной террасы открывается вид на море. Скользя взглядом по беспредельной серо-голубой поверхности, время от времени натыкаешься на островки-точки. Островов кругом много, но подобного Мон Сен-Мишелю нет. Чтобы убедиться в этом, нужно продолжить знакомство с островом: сначала заглянуть в церковь, потом углубиться в бесконечный лабиринт монастырских переходов, где причудливо смешались музыка и тишина, свет и тень.

С раздумьями и мыслями о вечном
Монастырь Святого Михаила строился долго — с XI по XVI столетие. Уходили в прошлое имена и лица, сменялись архитектурные стили, а он все рос и рос, пока не превратился в знаменитое место паломничества, в хранилище священных реликвий, в одно из чудес света — «небесный Иерусалим на земле»…

Сейчас здесь тихо и пустынно. Навсегда застыл в беззвучии колокол, не слышны тихие шаги в галерее крестного хода. Но по-прежнему во внутреннем садике, замкнутом, отгороженном от мира пространстве с узкими окошками-бойницами и невысокими хрупкими колоннами, растут трава и цветы. Здесь ничто не в силах отвлечь от философских размышлений о бренности человеческого существования и смысле бытия.

Мифы, легенды, древние сказания… Чем больше находишься здесь, тем четче осознаешь: «Мишель» явно не склонен выдавать первому встречному свои тайны. Этот монастырь ни разу не был покорен, выдержав однажды даже 30-летнюю осаду. В истории он навсегда остался неприступной крепостью. Она «пала» только… перед туристами. Но понял ли кто-нибудь из них сокровенный секрет Мон Сен-Мишель? Секрет его долголетия, стойкости, великолепия и вечной притягательности?!..

Ольга Феденкова
« Вояж и отдых»